被控12项欺诈罪，或面临20年徒刑？硅谷“女版乔布斯”受审在即

实习生丨 林昀肖、刘荷月

编辑丨 李欣夷

9月原本是秋天收获的季节，但对“女版乔布斯”、美国血液检测公司Theranos的创始人伊丽莎白·福尔摩斯来说，是寒冬提前到来。

近日，媒体报道称， 福尔摩斯将接受审判，为此前自己设的“骗局”让投资者损失超过7亿美元买单。 9月2日，该消息冲上热搜榜。

据了解，2018年3月，福尔摩斯和公司Theranos被美国证券交易委员会（SEC）指控欺诈，面临高达12项的欺诈罪名。如果被判有罪，福尔摩斯将面临最高20年的监禁。

其实，通过血液进行症检测，是一种液体活检技术。液体活检是指通过采集人的血液、积液、尿液、唾液等体液样本，检测生物标志物、进行分析的诊断技术。该技术取样过程方便快速，对人体侵入性较低，依从性良好，具有无创和高效等优点。

近年来，我国每年新发症病例超过350万，死亡病例超过200万，防控形势严峻。 液体活检技术使症早期阶段的筛查成为可能。 “早筛的意义，在于能够大幅提升治愈率，并大幅降低医疗成本，提升患者的生活质量。”中国抗协会泌尿男生殖系专业委员会主任委员、复旦大学附属医院副院长叶定伟在接受媒体采访时表示。

滴血测骗局

2014年，硅谷明星生物 科技 公司Theranos耗资近600亿元的“血液检测”神话曾经轰动全美。该公司声称发明了一种突破性的创新技术， 通过指尖采集一两滴血液就能完成专业实验室才能完成的超过240种测试， 范围从胆固醇囊括到症检测。

在鼎盛时期，Theranos的估值一度达到90亿美元（接近600亿人民币），福尔摩斯也在2014年登上福布斯杂志封面，其大胆言论和黑色高领毛衣让媒体纷纷将其称为“女版史蒂夫-乔布斯”。

但2015年10月，有媒体揭露Theranos的“滴血测”为惊天骗局。 该公司系购买西门子公司仪器进行检测，并将检测结果冒充成自己的检测结果。 紧随其后的调查结果也显示，其所发明的检测机器“爱迪生”漏洞百出， 相关技术根本无法支撑“滴血测”的美好愿望。

2018年3月，福尔摩斯和公司Theranos被美国证券交易委员会（SEC）指控欺诈，面临高达12项的欺诈罪名。如果被判有罪，福尔摩斯将面临最高20年的监禁。检察官表示，她在测试方面故意误导患者，并向投资者夸大公司业绩。

Theranos公司也于2018年倒闭。据最新消息， 福尔摩斯的开庭陈述将于2021年9月8日举行，审判预计将持续13周。

与之形成鲜明对比的是，2016年1月，美国第一家用表观技术来查症的Grail公司甫一成立并即受到热捧，谷歌和比尔·盖茨都参与投资。上述企业负责人指出，Grail能够开发相应技术，是因为在学术上有了明确的方法论，表观遗传学可以用做筛查已通过许多科学家研究和实验的证明，在生物学领域得到公认。而福尔摩斯的所谓“滴血测”从来没有解释清楚其科学原理，也没有得到专业人士的认可。

“科学家的认知不是由媒体和公众评价决定，而是由学术成果来定的。没有学术积累，即使是商业天才也不可能做出创新，这是对科学的不尊重。”上述企业负责人表示。

血液能测吗？

实际上，美国血液检测公司Theranos和创始人伊丽莎白·福尔摩斯被指控， 并不意味着血液检测不能测，而是滴血测这个概念本身不够科学。

那血液检测筛查早期症的原理为何？

通俗来讲，人体是由无数细胞所组成，所有细胞都会向血液内释放DNA和蛋白质，包括变异的细胞。而细胞蕴含的DNA和蛋白质变异在进入血液后，可以通过血液检查发现，从而识别早期症。

如复旦大学研究员陈兴栋团队研究发现，对于结直肠、食管、肝、肺和胃5种常见恶性，早期的症信号——微量甲基化就存在于血液循环之中，可以无创检测出来。

此外，该团队还发现 症信号在病症发展早期、甚至在无症状未确诊的若干年前，就会存在于血液中。 利用泰州前瞻性队列的样本，复旦研究团队在严格意义上证明DNA甲基化测序能够比传统诊断方法更早发现症。

鹍远基因研究人员基于ctDNA甲基化特质设计了一套机器学习方法PanSeer ，在训练集中的特异性为94.7%，对确诊后采集的病人样本以及确诊前采集样本的敏感性分别达到88%和91%。在一个独立的测试样本集中，该研究团队在207个 健康 对照样本重现96%特异性的前提下， 在113个确诊后采集的病人样本上达到了88%的敏感性。 此外，在98名确诊前1-4年采集的样本中也达到了95%的检测敏感性。

上述研究共同通讯作者、鹍远基因公司联合创始人兼首席技术官刘蕊博士认为，该研究在技术上的最大突破，是利用半靶向PCR技术构建血浆游离DNA靶向测序文库的方法，大幅度提高甲基化靶点的富集效率，解决了早期症患者血浆中ctDNA稀少、常规方法DNA丢失率高、检测灵敏度受限等问题。

陈兴栋表示，目前国外一些类似多早期筛查研究的检测方法成本很高。此项研究证实， 仅需从单管血液中取样少量DNA即可检测， 具备作为潜在一线症早筛手段的有效性和经济性。

实为液体活检

通过血液进行症检测，属于一种液体活检技术。液体活检即通过采集人的血液、积液、尿液、唾液等体液样本，检测生物标志物、进行分析的诊断技术。液体活检的工作流程包括采集样本、物流运输、样本检测和检测报告。

尽管组织活检是诊断的金标准，可做形态学和分子评估，但研究表明，由于内和同一患者间均具有异质性，所以组织活检不能捕捉一个患者的全部负荷的基因组学全貌；另外，组织活检还存在侵入性较大、可能提供不了足够样本用于病理检测、不适用于动态监测、有些位置不合适穿刺等缺点。

液体活检技术具有无创和高效的优点。 液体活检取样过程方便快速，对人体的侵入性较低，依从性良好。同时其检测过程操作简单，对医疗资源的依赖性较低，样本可及性高，方便进行多次取样。检测周期通常在1-2 周。

但液体活检技术也有捕获能力差、检出率低、个体化差异大等方面的问题，其技术还在进一步完善中。

据头豹研究院分析，液体活检技术主要有三种分析物。 第一种是循环细胞（CTCs）的检测。 这是自发或因诊疗操作从实体瘤病灶脱落进入外周血循环的细胞。由于其携带大量与产生、转移以及耐药机制相关信息，可用于监测动态与临床治疗效果，也可用于检测药物敏感性。

目前，CTC检测技术在判断转移性结直肠、乳腺及前列腺患者预后等方面的临床应用价值已得到证实。

第二种是循环DNA（ctDNA）的检测。 ctDNA指由细胞释放到人体血液系统中的循环DNA片段，来源于坏死或凋亡的细胞、CTC及细胞外泌体，含有基因组所特有的基因突变，可用于检测微小残留病灶和隐匿性转移病灶及监测治疗效果，也可用于分析细胞突变、扩增、缺失等遗传信息的变化。ctDNA检测可在临床症状出现前检出，具有辅助早期诊断的应用潜能。

第三种是外泌体检测。 外泌体是细胞脱落的囊泡，在血液、唾液、尿液等多种体液中均有分布。外泌体通常大量产生、释放，并在外部脂质膜的保护下维持囊泡成分稳定，其携带的定量信息可预测恶性是否存在。

目前，在液体活检早筛市场上， 燃石医学、泛生子 等初创生物技术公司都进行了广泛布局。近期美国基因测序巨头因美纳（Illumina）拟80亿美元收购的症筛查初创公司 Grail 也在开发液体活检技术，希望能够对卵巢等症进行早期筛查。

市场潜力巨大

据了解，我国每年新发症病例超过350万，死亡病例超过200万，防控形势严峻。近年来，肺、乳腺及结直肠等发病呈显著上升趋势，肝、胃及食管等发病率仍居高不下。

以肝为例，据西南证券研究报告，在不考虑市场渗透率的情况下， 我国肝早筛早诊市场空间高达2000亿元。 液体活检技术使得症早期阶段的筛查成为可能，无论是诊断，治疗还是监控领域，液体活检的优势都使其成为最具发展潜力的无创诊断手段，具有极高的临床应用价值和市场前景。

“早筛的意义在于能够大幅提升治愈率，大幅降低医疗成本，提升患者的生活质量。”中国抗协会泌尿男生殖系专业委员会主任委员、复旦大学附属医院副院长叶定伟在接受媒体采访时表示。

资本市场对液体活检的早筛技术热情高涨。据不完全统计，今年上半年， 全球液体活检行业发生15起主要融资项目，融资总额超6.4亿美元。 另据Evaluate Medtech数据，整个2020年融资排名前十的公司中，有一半都是液体活检领域初创企业。

上半年融资的15家液体活检公司中，公开融资轮次有14家。从融资轮次来看，主要集中在A轮，共6家。其次是B轮和C轮，分别为3家。未来这一市场还有着较大的成长空间。

据了解，目前 华大基因、迪安诊断、贝瑞基因、美康生物 等十余家上市公司将早筛以及液体活检纳入其业务范畴。美国 Exact Sciences 公司的早期肝细胞（HCC）血液检产品在2019年获得FDA授予的突破性医疗器械认定；而 Grail、广州燃石 等在泛种液体活检早筛上也正在积极研发。国内也有多个研究机构在此领域开展研究，目前多家生物 科技 企业积极入局症早筛早诊领域，并进行产品转化。

国家层面也高度重视早筛。《“ 健康 中国2030”规划纲要》指出，要强化慢性病筛查和早期发现，针对高发地区重点症开展早诊早治工作，推动症脑卒中冠心病等慢性病的机会性筛查，并提出到2030年要实现全人群全生命周期的慢性病 健康 管理，总体症5年生存率提高15%。受政策和市场双重推崇的影响，早筛早诊已成为国内和国际研究的热门领域。

华安证券预测，尽管目前仍处于发展的早期阶段，随着技术的不断突破和国家政策的大力支持，我国基于液体活检的早筛市场预计在2030年达到千亿规模。

我上个月在香港莎莎买的伊丽莎白雅顿白手套晶致莹白精华液，今天打开胶囊时发现里面有褐色杂质，为啥？过

那是因为 里面有一部分已经氧化了，白手套胶囊里很重要的成分就是维生素C，但是同时维生素C也是极不稳定的，容易氧化的，所以使用的时候要 避光，使用完之后立即关灯睡觉，否则会大大影响使用效果。目前的情况只要没过保质期还是可以用的，这种氧化情况很正常，只是尽快用完吧

深圳文锦渡怎么去香港伊丽莎白医院

香港伊丽莎白医院在伊丽莎白体育馆东150米，线路选择“伊丽莎白体育馆”为终点。

公交线路：九巴73k → 东铁线 → 城巴r11路，全程约39.2公里

1、从深圳文锦渡步行约530米,到达文锦渡总站

2、乘坐九巴73k,经过9站, 到达上水总站

3、步行约180米,到达上水站

4、乘坐东铁线,经过10站, 到达红磡站（也可乘坐东铁线）

5、步行约300米,到达海底隧道收费广场站

6、乘坐城巴r11路,经过1站, 到达南洋酒店站（也可乘坐城巴x11路）

7、步行约300米,到达伊丽莎白体育馆

驾车路线：全程约40.8公里

起点：深圳文锦渡

1.从起点向东南方向出发，行驶240米，右转

2.行驶20米，稍向右转

3.行驶80米，左转进入文锦渡路

4.沿文锦渡路行驶3.1公里，直行进入马会道

5.沿马会道行驶500米，直行进入马会道

6.沿马会道行驶260米，在第2个出口，右前方转弯进入宝石湖路

7.沿宝石湖路行驶790米，直行进入宝石湖路

8.沿宝石湖路行驶370米，直行进入粉岭公路

9.沿粉岭公路行驶6.5公里，直行进入吐露港公路

10.沿吐露港公路行驶11.9公里，稍向右转进入大埔公路-沙田段

11.沿大埔公路-沙田段行驶740米，朝沙田市中心/九龙(中,东)/1方向，稍向左转上匝道

12.沿匝道行驶230米，稍向右转进入沙田路

13.沿沙田路行驶3.1公里，直行进入狮子山隧道公路

14.沿狮子山隧道公路行驶4.1公里，朝九龙塘/香港/1方向，稍向右转进入窝打老道

15.沿窝打老道行驶2.5公里，稍向右转进入公主道

16.沿公主道行驶1.9公里，直行进入红堪绕道

17.沿红堪绕道行驶290米，直行进入康庄道

18.沿康庄道行驶390米，稍向左转进入海底隧道

19.沿海底隧道行驶460米，直行进入红磡海底隧道

20.沿红磡海底隧道行驶1.9公里，直行进入湾仔回旋处

21.沿湾仔回旋处行驶250米，左前方转弯

22.行驶150米，直行进入坚拿道天桥

23.沿坚拿道天桥行驶130米，在礼顿道出口，稍向左转进入坚拿道天桥

24.沿坚拿道天桥行驶220米，直行进入坚拿道东

25.沿坚拿道东行驶120米，

26.行驶70米，右前方转弯进入礼顿道

27.沿礼顿道行驶40米，稍向左转进入立德里

28.沿立德里行驶40米，左转进入日善街

29.沿日善街行驶100米，右转进入崇德街

30.沿崇德街行驶40米，左转进入爱群道

31.沿爱群道行驶70米，到达终点(在道路左侧)

终点：伊丽莎白体育馆

硅谷世纪骗局：“滴血验”神话破灭，女版乔布斯将面临20年监禁

伊丽莎白·霍姆斯，曾被誉为“女版乔布斯”。

就读斯坦福大学的她，读到一半辍学跑去创业。她说她有一个idea，只要从手指上取一滴血，放到一个只有信用卡那么大的检测盒里，分分钟，现场出结果，能做200多项专业的血液检测。

在这个创业点子的驱使下，2003年，19岁的她创建了一家叫“希拉洛斯”的医疗公司。很快，希拉洛斯公司势如破竹，投资滚滚而来。

短短十年，公司估值就噌噌噌地涨到了将近一百亿美元，成了名副其实的“独角兽”。伊丽莎白·霍姆斯在30岁那年，登上福布斯全球400名最富有女性行列。

2015年10月15日，华尔街日报揭露这场惊天骗局。原来，希拉洛斯压根没有什么创新技术，所谓的滴血检测全是弄虚作假，所谓的“血液女神”竟然是个女骗子。

从 最近开始，针对原血液检测公司Theranos创始人伊丽莎白·霍姆斯的指控即将接受法律审理。

如果被判12项欺诈罪名成立，现年37岁的她将面临最高20年的监禁。

这场惊天骗局，连比尔盖茨看完都惊呼“这个故事比我想象的还要疯狂……”

这就是今天@ 路上读书 想给大家分享的书 《坏血》（ Bad Blood）。

1.白富美辍学去创业

关于这起硅谷大丑闻，核心焦点，还是那位年纪轻轻的公司创始人，传说中的“女版乔布斯” 伊丽莎白·霍姆斯 。

霍姆斯，出身名门，家族背景显赫。她爷爷的爷爷，是 辛辛那提 医院和辛辛那提大学医学院的创始人，至今仍被人纪念和传颂；她爷爷的奶奶，来自美国大名鼎鼎的 弗莱施曼 家族，政治和商业背景深厚；她外祖父，毕业于西点军校，曾在五角大楼当官。

这个家族涉及的领域，横跨美国的商界、医疗、政坛、军队，你想想那是啥概念？出生在这样家庭的孩子，一出生就头顶着祖上的荣光，活在先辈的显赫声名下。那你想，她打小受到的教育模式是啥样的？是不是成天会被父母唠叨：你要上进，要努力，要像先辈那样成为人中龙凤。是不是那样的？

所以，在这样的成长环境下，霍姆斯小小年纪，野心很大，目标很明确：我要当大老板，要赚大钱。10岁那年吧，有个亲戚逗她玩，丫头，长大了想干什么呀？小丫头脱口而出：“我要成为亿万富翁！”

亲戚又问她：“为什么不是当总统呢？”小丫头绷着小脸，一脸严肃地说：“不，如果我有10亿美元，总统就会来娶我！”我估计，谁家孩子要这么说，大人顶多乐一乐，好玩嘛，对吧，娃娃的话，谁会当真呢？

但霍姆斯可不是说说而已，事实证明，她此后的人生路径，还真是朝着这个方向一路狂奔的。当然，这姑娘的智商水平和努力程度，也配得上她这份野心。

7岁那年，就自己设计了一个时间机器，笔记本上画满了详细的工程图样；十几岁，考上重点高中，学习成绩全A。2002年，拿着总统奖学金，凭着真本事，进入斯坦福大学，攻读化学工程。斯坦福大学哦，总统奖学金哦，有这样的能耐，什么样的人生梦想不能去追逐？对吧？

但是，谁能想到大学生活才刚刚过去一学期，霍姆斯就坐不住了，她要辍学去赚钱。

事情的起因，还得追根溯源到2003年春天那场席卷全球的SARS疫情，亚洲受影响最严重。那年暑假，霍姆斯申请到新加坡基因组研究院实习，整个夏天她都在帮忙检测病患样本。

在这个过程中，她惊讶地发现，这都21世纪了，怎么收集样本，用的还是上个世纪的注射器抽血、棉签取分泌物这类传统手段？这样太效率低下、技术落后了吧？ 科技 如此突飞猛进，怎么这方面一点都没跟上呢？

这次实习，霍姆斯大受刺激，她深深觉得医疗诊断技术有着极大的提升空间。再进一步，她认为，要是能在这个领域里实现一项技术创新，那绝对是一个超级商业蓝图啊。越想，她赚大钱的欲望就越强烈。

就这样，19岁的霍姆斯决定放弃学业，走上创业之路，很快，她就成立了属于自己的公司 希拉洛斯 （Theranos），由治疗（therapy）和诊断（diagnosis）两个英文单词组合而成。

2. 希拉洛斯：硅谷新星

前些年互联网创业风起云涌，随便走进一家咖啡厅，这边一桌在说“我有一个idea”,那边一桌在说“已经完成了A轮”。创业最重要的是什么？不是idea，是找钱。霍姆斯的 希拉洛斯 也一样。

当霍姆斯跟投资人讲她创业点子的时候，许多人是听得双眼冒光的。

她的想法是这样的：研发一种高 科技 诊疗贴片，通过微型针无痛采集血液，再由贴片里的微型芯片感应系统进行分析，决定应该释放多少剂量的药物，分析结果还会被传输给患者的医生。而且，按照她的设想，这个设备交叉运用了纳米技术和半导体技术，相当前沿，相当创新。

此外，霍姆斯跟投资者讲她的构想时，现场演说魅力十足，极富感染力，投资者们一看，纷纷点赞。

不到一年时间，2004年底， 霍姆斯就筹集到了600万美元的天使资金。就连她的大学导师 钱宁·罗伯特森 ，也觉得这个想法大有前途，主动要求加入公司董事会当顾问，还有之前跟她同实验室的博士生师兄 沙奈特·罗伊 ，也入伙了，尽管他觉得师妹想法不大现实，但还是被她的激情和乐观打动，成了公司的第一名员工。

其实这位师兄的怀疑不无道理，霍姆斯设想的这种贴片，集治疗、诊断和智能控制于一身， 理论上非常完美，但稍加分析，就会发现这里面涉及很多技术难题，短短几年压根没法做出成品。

这下，霍姆斯不得不接受现实，做贴片实现不了。于是，她决定简化产品功能，只保留诊断这一个核心功能，研发一种家用的轻便血液检测仪。

对于这台仪器的构造和原理，霍姆斯是这么设想的：仪器主要分两部分，一个较小的检测盒和一个较大的阅读器。用的时候只需要把血液放进检测盒，再把检测盒放进阅读器，接下来的工作就交给机器。

在检测盒里，有很多微管道，阅读器产生压力让血液流经微管道，分离出血浆，然后进入最里面的小孔。这些小孔装着不同的抗体，会跟血浆里的不同成分发生化学反应，并产生信号。最后，这些信号会被 上传到服务器，经过计算分析之后，在阅读器的屏幕上显示检测结果。

这台检测仪综合了生物化学和微流体技术。 假如真能做出来，患者就不用老往医院跑，自己在家就能随时做检测，还能把结果实时传给医生，医生一看就知道病人情况，必要的时候还能马上调整用药。

霍姆斯期望的是，她构想的这个验血仪，能跟自己偶像乔布斯的苹果手机一样，走进美国的千家万户。

根据调整后的新思路，霍姆斯带着团队就忙了起来，不到一年时间，就捣鼓出了第一台原型机，而且，还进一步想出了一个快速赚钱的商业模式。什么模式呢？——把这种血液检测技术授权给大型制药公司。

大家知道，那些制药企业每年都要花好几百亿美元，做新药的临床试验，如果希拉洛斯的技术能参与其中，从那几百亿美元中，分一杯羹，对一个刚起步的创业公司来说，那简直就是一笔巨款。

总而言之， 科技 概念、雏形产品、商业模式、人才团队，霍姆斯的创业公司，齐活了，要点子有点子，要钱有钱，要人才有人才，只要启动，那就是巨额收益滚滚而来呀。这么好的一条赚大钱快船，很快就吸引了各路风险投资者。

3.产品不够好，靠欺骗来瞒天过海

在产品的开发过程，团队遇到技术瓶颈，问题解决不了，最后勉强做出一个仪器，只是这个仪器能做的检测种类非常有限。

所有这些，都跟霍姆斯当初描绘便捷检测、滴血验病，相差十万八千里。每次做展示，不是这里出问题就是那里出问题，反正从来没见正常表现过。

产品有这么大技术bug，对创业公司来说，绝对是个致命问题。但是，作为创始人，霍姆斯的应对方式竟然是：瞒天过海。对投资人绝口不提，现场演示产品更是一顿忽悠。

2008年金融危机以后，美国经济一片衰败，只有硅谷的 科技 公司一枝独秀，很多大公司纷纷来这儿找机会，希望能拓展业务、实现创新。

此时的希拉洛斯，作为硅谷的明星公司之一，自然也备受关注。光是在2010年，就谈成了几笔大合作。

其中一个是大型连锁药店 沃尔格林 。他们觉得，要是能在每个药店都放上希拉洛斯的仪器，不仅能增加收入，还会改变医药零售行业的 游戏 规则，扩大公司影响力。

但双方开了几次会过后，沃尔格林的专业顾问 凯文·亨特 却觉得希拉洛斯疑点重重：

霍姆斯一直以来藏着掖着、费尽心思想要保护的秘密，其实只有一个，那就是希拉洛斯整个就是一个彻彻底底的骗局。

血液检测仪的技术难题始终没有解决，但为了让希拉洛斯获得她期望中的影响力，霍姆斯自欺欺人，打死都不承认公司压根没有成熟的产品。他们所谓的秘密实验室里，放的全是普通的检测仪器，用的是传统的静脉血，负责检测的员工还半桶水，操作不规范，导致结果错误百出，最后只能把检测工作外包。

最终，在2015年10月15日，一篇题为《一家被看好的创业公司的挣扎》的报道，刊登在《华尔街日报》的头版，把希拉洛斯和霍姆斯的种种欺骗行径公布于众。

2018年9月，希拉洛斯宣告破产。而一手建起这个巨大谎言的霍姆斯，也在同年受到诈骗罪和共谋罪的指控，面临着锒铛入狱的可能。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。

朋友送我一套香港买的伊丽莎白雅顿绿茶四件套，我不知怎么看生产日期，一支身体乳上标注的是0CD3，

沐浴露是2009年11月生产的，身体乳是2010年3月份的哦

建议还是不要使用了

一般护肤品的保质期是3年

不过用在身体上可能还可以

香港什么地方有伊丽莎白雅顿的专柜？

几乎所有的SASA都有，SASA和雅顿是有合作协议的，而且都是专柜，而且常年有促销，大部分都是买一赠一什么的

SOGO好像也有吧~忘了~~~~